Canciones escolares en el recuerdo

Después de haber subido a este blog un buen número de entradas bastante académicas y aun tirando a sesudas, me permito un pequeño recreo autobiográfico. De todos modos, las siguientes líneas también contienen algo del aroma de una época y seguro que hay detalles que algunos lectores recordarán por haberlos vivido, o conocerán por haberlos escuchado a sus padres o abuelos.

La Gesta y los himnos

Esta historia se desarrolla en la escuela pública ‘Gesta de Oviedo’, a principios de la década de los 60 del pasado siglo. Era por entonces un centro un tanto privilegiado porque estaba vinculado a la llamada Escuela Normal (o sea, Magisterio) como lugar de prácticas para los futuros maestros.

Era algo así como un centro piloto, de manera que, pese a tratarse de una escuela pública, tenía más medios que ninguna otra de la ciudad. No sé cómo son las cosas ahora, pero hubo períodos en los que la gente acomodada hacía gestiones para que sus hijos fuesen a La Gesta aunque no les correspondiese ir por el lugar de residencia y pese a que podían costearles un colegio de pago, como era habitual en su clase social. La escuela tenía dos zonas perfectamente separadas, una para niños y otra para niñas.

En aquella época (y durante muchos años) La Gesta estaba dirigida por el señor Fidalgo. Estábamos ya en el segundo franquismo, pero los hábitos heredados de etapas mucho más activas en cuanto a la ideologización de la sociedad seguían surtiendo efecto.

Para entrar a clase formábamos unas filas en el patio, por cursos, y nos cubríamos, o sea, extendíamos el brazo hasta el hombro del que estuviese delante. Una vez convenientemente espaciados, escuchábamos el Himno Nacional, con la letra que (lo supe mucho después) le había puesto José María Pemán en tiempos de Primo de Rivera y que ha sido suprimida en la actual etapa constitucional.

También escuchábamos el himno de los tradicionalistas, pero no el de la Falange (que sí cantaban en La Gesta/niñas, según supe posteriormente), lo que sin duda indicaba las preferencias de nuestro director dentro de las familias políticas del régimen.

No recuerdo bien si había que cantarlos. Creo que sí, pero yo no lo hacía, desde luego, por lo que diré más abajo. Pero supongo que, en general, mis compañeros los cantaban, sumándose a los potentes altavoces del patio de la escuela. En cualquier caso aún sabría cantar ambos himnos sin que faltase una coma ni una nota. Si aquello de “alzad los brazos, hijos del pueblo español”, que predicaba el himno nacional, me sonaba muy extraño, lo de luchar “por Dios, por la Patria y el Rey”, que aconsejaba el Oriamendi, aún me resultaba más incomprensible, principalmente porque no había rey por quien luchar, al menos mandando en plaza.

El canto fingido

No me gustaba cantar himnos. Me parecía una cosa del todo excesiva y en nada acorde con mi carácter. Pero tampoco me sentía cómodo cantando las canciones escolares. Desarrollé entonces una técnica de play-back, por llamarlo de algún modo, consistente en hacer como que cantaba, pero, de hecho, no emitía ni un sonido. Eso sí, movía los labios al ritmo de los textos que, como se dijo, aún recuerdo perfectamente.

La impostura fue descubierta por mi maestro de la clase de Unitaria. Nunca supe que significaba semejante concepto, pero lo cierto es que yo fui a Unitaria el primer año (muy a principios de los 60) y luego pasé a segundo curso saltándome el primero. Después me pasaron a cuarto y finalmente me instalé varios años en sexto (que era el último curso), cual Señor de los Números Pares.

Caí con todo el equipo durante las celebraciones del mes de las flores. Era mayo. Toda la escuela dedicaba un tiempo de la jornada escolar a formar en una gran sala multiusos que tenía una imagen de la Virgen, completamente rodeada de flores, en uno de sus frentes.

Se cantaba, entre otras piezas piadosas, aquella que dice: “Venid y vamos todos / con flores a María, / con flores a porfía, / que Madre nuestra es”. Dos cosas he de decir sobre este cántico mariano. La primera es que como nunca nos explicaron el texto, yo estaba convencido de que cantábamos a dos personas distintas: una, María (que allí estaba, en efecto), y otra, llamada Porfía, a la que jamás pude encontrar en dicha sala y por la que, menos mal, nunca me atreví a preguntar. Seguro que a muchos les pasó lo mismo.

La segunda es que con motivo de formar parte del tribunal que juzgó la tesis doctoral de una investigadora llamada Carmen Prieto, tesis que versaba sobre la tradición oral en el concejo asturiano de Lena (y que luego merecería el Premio Marqués de Lozoya), me encontré con la transcripción de dicha pieza según la cantaban las viejas del lugar. Y aquel glissando descendente y espantoso que se hacía sobre determinadas sílabas de la canción (Maríííía, porfíííía...), como en un extraño balido, estaba allí perfectamente reflejado y parecía ser cosa universalmente extendida.

Pues bien, en esta industria mariana andaba embebida toda la escuela, mientras yo perfeccionaba mi técnica de impostura vocal, cuando mi maestro sobrevino silenciosamente por la espalda, acercó la oreja a mi cara y me sorprendió en pleno cántico silencioso. Descubro, mucho después de haber escrito lo que antecede (la base de estas notas data de en torno al año 2000), una historia semejante en un duro cuento de Roberto Méndez y seguro que hay otras muchas casi idénticas que no conozco o que nunca fueron escritas.

La bronca, al volver a clase, fue de las gordas. Se apellidaba Quintana, pero todos le decíamos don Quintana. Debía de ser algo músico pues nos enseñó un buen ramillete de canciones que tampoco he olvidado. En ese final de curso don Quintana me obligó a cantar dichas canciones bien alto e incluso en solitario ante el resto de la clase. Pero una vez superada la timidez (porque a la fuerza ahorcan) cantaba lo que me echasen con una extraña mezcla de resignación y entusiasmo.

Cuando como investigador me acerqué a los repertorios del franquismo, editados en cancioneros de la Falange, del Frente de Juventudes o del SEU, me encontré con algunas de las piezas que nos enseñaba don Quintana, o sea, un abanico de canciones regionales, festivas o patrióticas.

Me daba mucha pena aquella que decía: “Ya se murió el burro / que acarreaba la vinagre / ya lo llevó Dios / de esta vida miserable”, estrofa a la que seguía un estribillo jocoso, en nada conforme a la gravedad de lo enunciado anteriormente y que también cito de memoria: “Que tururururú, que tururururú, que tururururú, que la culpa la tienes tú”.

Había canciones asturianas —como “Fui al Cristu y enamoreme”— que luego seguí cantando en los años de juventud (pues era normal hacerlo en determinados bares y sidrerías) y que convivían con repertorios más reivindicativos y muy propios de los años de la Transición. Sin embargo, lo curioso es que aquel maestro nos enseñaba muchas canciones de otras regiones, como una en gallego que hablaba de coger unas flores de pensamiento, otra catalana y varias más de diversas partes de España. Y, claro, no puede dejar de venirme a la cabeza un texto de Pilar Primo de Rivera, que preludia el Cancionero del SEU (edición de 1964), que se comenta a sí mismo y dice mucho de los afanes ideológicos de una época:

"...cuando los catalanes sepan cantar las canciones de Castilla; cuando en Castilla se conozca también la sardana y se toque el txistu; cuando del cante andaluz se entienda toda la profundidad y toda la filosofía que tiene, en vez de conocerlo a través de los tabladillos zarzueleros; cuando las canciones de Galicia se canten en Levante; cuando se unan cincuenta o sesenta mil voces para cantar una misma canción, entonces sí que habremos conseguido la unidad entre los hombres y entre las tierras de España".

Una última palabra por mi parte: sobreviví.

Ilustración: el autor en una foto escolar de La Gesta de principios de los 60.